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Resumo: Dans cet entretien, François Azouvi présente les raisons théoriques qui l’ont 
amené à écrire La gloire de Bergson : essai sur le magistère philosophique à partir de Maine de Biran et 
de Descartes. A cet effet, il profite de cette occasion pour discuter du sens possible de ce que 
signifie faire de l’histoire de la philosophie ; il ne manque pas de commenter les rapports 
construits pendant les premières décennies du XXe siècle entre l’œuvre de Bergson et les avant-
gardes artistiques ; il expose les motivations politiques ayant entraîné la condamnation et, peu 
de temps après, l’absolution du bergsonisme par l’Église ; il souligne l’attitude d’éloignement, 
de la part du philosophe, des thèmes chroniques et politiques ayant divisé la France. Azouvi 
cherche également à montrer le rôle que la critique de la science a joué dans la genèse de la 
notoriété d’un philosophe capable d’offrir à son public l’ambition métaphysique la plus 
exigeante par le biais des courants scientifiques de pointe à son époque. 
 
Palavras-chave: Bergson - histoire de la réception - histoire intellectuelle - avant-gardes -  
Église catholique. 
 
Bergson revisited: interview with François Azouvi 
 
Abstract: In this interview, François Azouvi presents the theoretical reasons that led him, 
from Maine de Biran and Descartes, to write La gloire Bergson: essai sur le magistère philosophique. 
From this he discuss the possible significance of doing history of philosophy; comments on 
the links created in the first decades of the twentieth century between the work of Bergson and 
the artistic avant-gardes; exposes the motivations of catholic power that resulted in the 
conviction and, years later, in the absolution of Bergsonism; comments the distanced 
Bergson’s behavior of chronic and political issues that divided France. Azouvi also highlights 
the critical role of science in the genesis of the reputation of a philosopher who was able to 
offer to his audience a exacting metaphysical ambition through the most advanced scientific 
currents of his time. 
 
Keywords: Bergson - reception history - intellectual history - avant-gardes -  Catholic 
Church. 
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Marcos Camolezi: Vous avez écrit un livre important sur Maine de Biran. 
François Azouvi: C’est le résultat d’une longue histoire. Au début de mes recherches, j’ai 
commencé à travailler sur l’histoire des sciences médicales, de la psychologie, de la psychiatrie, 
etc. C’était au départ un projet de thèse qui a avorté. Mais, en travaillant sur ces questions, je 
suis tombé sur la figure de Maine de Biran, qui a lui-même beaucoup lu les médecins de son 
temps et du passé et a lui-même fondé une société médicale, dont l’œuvre a une dimension de 
philosophie première incontestable, mais aussi une très grande dimension de philosophie 
anthropologique. Il s’est beaucoup intéressé à la constitution de l’individualité par le biais du 
corps, du corps propre. Je pense qu’on peut dire sans exagérer qu’il est véritablement le 
premier théoricien du corps propre. Je me suis donc intéressé à son œuvre, de sorte que ce qui 
devait être une partie de ma thèse en est devenu progressivement la totalité, c’est-à-dire ce livre 
sur Maine de Biran. Puis, parallèlement j’ai aussi dirigé l’édition critique en vingt volumes de 
son œuvre. 
 
Il semble que vous ayez retrouvé Descartes par une sorte de voie intérieure à ce parcours. 
F. Azouvi: Progressivement un autre type de travail m’a occupé à partir du début des années 
1990 et a donné lieu à Descartes et la France, également au livre portant sur la réception de la 
philosophie de Kant en France. C’est un peu comme toujours le fruit d’un hasard et d’une 
impulsion qui venait de plus loin. C’est durant l’entreprise historiographique qu’a menée Pierre 
Nora, les « Lieux de mémoire », pour laquelle il a demandé à différents spécialistes de travailler 
sur des objets, des lieux, des personnes, des institutions qui, d’une façon ou d’une autre, 
symbolisent la France. En parlant avec lui, l’idée m’est venue de lui proposer un Descartes, parce 
qu’en France Descartes est considéré comme un bien national. Il est de coutume de dire que 
les Français sont cartésiens, qu’ils ont l’esprit cartésien, ce qui est, je crois, une singularité dans 
le paysage des pays comparables. Il n’y a pas d’équivalent en Allemagne, en Angleterre, en 
Italie, de pays qui définisse, au moins partiellement, son identité par rapport à un philosophe. 
J’ai donc eu envie de travailler sur le cas Descartes dans la perspective de cette entreprise des 
« Lieux de mémoire ». Cela rejoignait une préoccupation qui était déjà la mienne depuis un peu 
longtemps, j’avais toujours eu de l’intérêt pour suivre la façon dont les idées, parfois même les 
mots, les formules, les syntagmes se transmettent dans l’histoire des idées, avec des variations 
de sens très considérables. J’avais travaillé comme cela dans les années 1980 à l’histoire d’une 
formule latine, homo duplex (l’homme est double), qui a connu une extraordinaire fortune dans 
tous les pays de haute culture depuis le IVe siècle après Jésus-Christ, dans les écrits 
hermétiques, gnostiques, jusqu’au XIXe siècle et jusqu’à aujourd’hui. J’ai donc toujours eu de 
l’intérêt pour la façon dont les idées, les œuvres, les doctrines, les mots se transforment au 
cours de l’histoire en subissant des variations qui ne sont jamais ni prévisibles ni parfaitement 
aléatoires. Dans les années 1990, je me suis intéressé à la première réception en France de 
l’œuvre de Kant, dont j’ai publié avec Dominique Bourel un certain nombre de textes, qu’on a 
ensuite commentés. Ce travail sur la réception des doctrines et des œuvres était sans doute en 
gestation depuis longtemps, mais je ne le savais pas moi-même. Quand il y a eu les « Lieux de 
mémoire » j’ai donc fait cette contribution, et quelques années après un éditeur m’a demandé 
d’en faire un livre. 
 
Et là vous en être arrivé à Bergson. 
F. Azouvi: Je suis venu à Bergson par Descartes. Dans l’histoire des appropriations de 
Descartes en France j’ai constaté que de façon presque systématique ceux qui revendiquaient 
Descartes, ceux qui faisaient de lui un grand homme n’avaient que du mépris pour Bergson. Il 
était alors considéré comme un très piètre philosophe et inversement, ceux qui considéraient 
que Bergson était un immense philosophe et un immense personnage étaient en même temps 
des anticartésiens. Il y a eu une exception, qui est une exception notable et intéressante, celle de 
Péguy, puisqu’il est à la fois un admirateur de Descartes et un très grand admirateur et ami de 
Bergson. Mais c’est un exemple très singulier ; pour les autres, la répartition des affinités s’est 
vraiment faite comme je viens de vous le dire. Donc, comme je vous le disais, je suis venu à 
Bergson à partir de Descartes. Il m’a paru intéressant de consacrer un livre à celui qui est en 
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fait l’anti-Descartes et qui s’est installé en France dans la gloire, qui s’est établie en partie sur 
cette idée d’être une alternative au cartésianisme. C’est évidemment beaucoup plus complexe 
que cela et beaucoup plus riche, mais cela a joué un très grand rôle. Ce sont deux travaux qui se 
complètent, qui rentrent l’un dans l’autre, parce que dans le livre sur Bergson je recroise, du 
point de vue de l’accueil, plusieurs des personnages dont j’ai eu l’occasion de parler dans le 
livre sur Descartes. En outre, le cas Bergson m’a particulièrement intéressé parce qu’il a été, je 
crois, le premier philosophe à acquérir une célébrité mondiale. En tout cas, en France c’est 
certain qu’il est le premier. C’est aussi l’époque qui le permet puisque c’est une époque qui voit 
naître la possibilité d’une diffusion médiatique très accrue. Mais il n’en reste pas moins que ce 
philosophe dont on n’a plus beaucoup parlé depuis beaucoup d’années a été en son temps un 
philosophe mondialement célébré, et quand je dis mondialement, ce n’est pas une façon de 
parler, parce que son œuvre a été célèbre aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Russie, en 
Suède, en Espagne, en Italie. Enfin, de son vivant Bergson a connu une extraordinaire 
diffusion de ses idées, et en France évidemment au premier chef. Donc, par l’intermédiaire de 
Bergson j’ai voulu réfléchir à la façon dont en France s’est fabriqué au XXe siècle ce que j’ai 
appelé le magistère philosophique, c’est-à-dire au fond, si vous voulez, l’autorité philosophique. 
On dit souvent que la France est le pays de la littérature, des grands écrivains, ce qui est 
certainement vrai, mais au XXe siècle, les philosophes, certains philosophes en tout cas, ont eu 
une autorité intellectuelle au moins aussi grande que les écrivains et parfois même plus grande. 
C’est un phénomène social intéressant : comment une célébrité philosophique se construit-elle 
et sur la base de quoi ? C’est pour cela que j’ai fait ce Bergson qui est sous-titré « Essai sur le 
magistère philosophique en France ». 
 
En reprenant l’épigraphe de Montaigne, « La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute », on 
pourrait dire que votre livre est presque entièrement ou le plus possible un entretien avec ceux qui ont écouté 
Bergson... 
F. Azouvi: Je crois qu’on apporte une attention insuffisante à la façon dont les œuvres 
philosophiques sont lues, interprétées, comprises. Je crois qu’il y a diverses raisons à ce que 
j’interprète comme une lacune, il y a diverses raisons qui tiennent sans doute à l’histoire de la 
tradition universitaire en France et sans doute à la façon dont on comprend l’histoire de la 
philosophie. On a toujours considéré qu’une histoire de la philosophie, comme sans doute on 
le fait pour l’histoire de la littérature, doit s’intéresser aux philosophes et doit par conséquent 
retracer leurs pensées, leurs doctrines, leurs œuvres. Alors, on a un chapitre sur Platon, un 
chapitre sur Aristote, etc. C’est une perspective pleinement légitime, qui a sa validité entière et 
qui a été en France portée aux nues et rendue exemplaire par le travail d’un certain nombre 
d’historiens de la philosophie, de chercheurs, dont Martial Guéroult a été probablement le 
maître d’œuvre. Cette façon de considérer les philosophes consiste à les voir comme des 
mondes clos, c’est-à-dire comme des systèmes où la règle de cohérence est la règle principale et 
où, en effet, tout se joue sur un système de correspondance. C’est une démarche très puissante, 
qui a produit des résultats très fascinants, parfois, dans un certain nombre de cas certainement. 
C’est une démarche qui a été tentée avec le plus de succès évidemment sur les penseurs les plus 
systématiques, en particulier les grands promoteurs du rationalisme classique, Descartes, 
Spinoza, Leibniz, Malebranche, Kant – au moins d’une autre façon. Je ne suis pas sûr qu’on 
arriverait à un même résultat avec Nietzsche, par exemple. Nous avons donc en France une 
tradition très forte de souci de l’architectonique des systèmes, c’est-à-dire, de la construction 
interne des systèmes, et l’on dit beaucoup en France, ce qui n’est pas faux, que la philosophie 
se caractérise par son ambition systématique et par sa capacité précisément à construire des 
systèmes. Du coup, on a une histoire de la philosophie dans laquelle les philosophes parlent 
seulement aux philosophes : Platon parle à Aristote, Aristote parle à Saint-Thomas, etc. Ce qui 
est vrai, évidemment, car il est certain que c’est en lisant les scolastiques que Descartes apprend 
la philosophie et c’est en lisant Descartes que Spinoza apprend la philosophie. Donc, de ce 
point de vue, il y a une sorte d’engendrement des philosophes les uns par les autres, de la 
même manière que, si un peintre décide de devenir peintre, il n’apprend pas son métier en 
regardant un arbre, mais en regardant Cézanne. Cela est vrai, et il faut garder en tête cette 
chose, mais il n’en reste pas moins que les philosophes, comme les écrivains, n’ont pas écrit 
pour être lus seulement par des philosophes. Je pense que nos historiens de la philosophie sont 
très aveugles, car ils font comme si Descartes n’avait écrit que pour Spinoza, Leibniz et 
Malebranche, alors que Descartes a écrit pour être entendu, compris de tous ceux qui ont accès 
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au langage et aux textes philosophiques. Il a écrit pour produire une vérité – je me place dans 
une perspective propre à lui et à tous les philosophes – qui vaille pour tous, une vérité qui ne 
soit pas limitée à la sphère des philosophes. Aucun philosophe, je crois, n’a jamais songé à 
destiner son œuvre simplement à ses collègues de philosophie, de la même manière qu’un 
romancier n’a jamais écrit des livres pour être lu seulement de ses collègues de l’Académie 
française. C’est une chose qui me paraît du bon sens, qui me paraît évidente, mais qui est 
toujours omise par les historiens de la philosophie ou les historiens de la littérature, qui, pour 
en revenir à la phrase de Montaigne, oublient donc la moitié de ce qu’est une œuvre. Ils voient 
la moitié écrite et ils ne voient pas la moitié qui est lue par les gens. Or, je crois que cette moitié 
est aussi importante que l’autre moitié. Je ne dis pas qu’elle est la seule, et je tiens beaucoup à 
conserver la légitimité d’une histoire internaliste de la philosophie, d’une histoire qui s’intéresse 
aux systèmes. Mais cette moitié telle qu’elle est diffusée, telle qu’elle est lue, telle qu’elle est 
comprise est aussi importante que l’autre et évidemment elles sont inséparables. Je crois qu’il y 
a là un champ de recherche qui est immense, parce qu’en réalité l’on pourrait reprendre toute 
l’histoire de la pensée et de la philosophie occidentale du point de vue de sa réception, du point 
de vue de l’usage qu’a été fait des œuvres. Cela a été fait dans un certain nombre de cas. On a 
beaucoup étudié la fortune d’Aristote, par exemple, ainsi que la fortune de Platon dans le néo-
platonisme, la patrologie. Il y a des études, mais, si vous voulez, toujours associées à l’idée qu’il 
convient de s’en tenir à la sphère des philosophes, c’est-à-dire à la sphère de ceux qui sont les 
égaux de celui qu’ils lisent. Par exemple, on va étudier l’aristotélisme dans la patrologie, ou chez 
les physiciens du XIVe siècle, ou chez les grands théologiens du XIIe et du XIIIe siècle, c’est-à-
dire, chez des philosophes. Mais on arrête l’étude de la diffusion d’une œuvre, d’une doctrine à 
la sphère de ceux dont on pense qu’ils sont des interprètes éclairés de l’œuvre. Or, je constate 
simplement que les œuvres sont lues par tous ceux qui ont envie de les lire, y compris par des 
gens qui ne sont pas des philosophes de métier. Bien sûr, au XIIe ou au XIVe siècle cela ne se 
pose pas du tout dans les mêmes termes, mais à l’époque moderne – et elle commence déjà au 
XVIIe siècle –, où la sphère de la lecture déborde largement la sphère des spécialistes et des 
philosophes, les œuvres sortent du champ philosophique et connaissent des destins parfois 
bizarres. Mais, elles connaissent des destins qui sont en tout cas très intéressants à étudier et je 
pense qu’on pourrait faire une histoire – il faudrait plusieurs personnes – des philosophies 
occidentales depuis le XVIIe siècle sur le modèle de ce que j’ai fait avec Descartes ou avec 
Bergson. C’est-à-dire, en voyant toute la diffusion d’une œuvre, en allant jusqu’au bout, si vous 
voulez, jusqu’aux lecteurs qui sont de mauvais lecteurs, qui ne comprennent pas, qui 
comprennent de travers, qui comprennent très mal, qui déforment complètement. Mais, je 
pense, pour ma part, que la déformation d’une œuvre fait partie de l’œuvre, et fait partie de la 
vie de l’œuvre. À la limite même, on peut employer d’autres mots que ceux de déformation, 
parce que déformation a un côté péjoratif, présuppose qu’on ait la vraie lecture, et je pense que 
la vraie lecture n’existe pas, je pense qu’il y a des lectures plus ou moins denses, plus ou moins 
consistantes et solides, et qui d’ailleurs sont celles qui en général durent le plus longtemps. Mais 
je pense que des lectures totalement déformées d’une œuvre, et dans le livre sur Bergson j’en 
donne des exemples, sont tout à fait intéressantes et aussi intéressantes que des lectures 
beaucoup plus soucieuses de la vérité des textes. On a là un immense champ d’investigation, 
mais il faut pour cela accepter d’aller chercher dans les coins. Ce n’est pas seulement les livres 
qui échappent, c’est parfois des morceaux de livres, c’est des idées, des formules, des 
philosophèmes, c’est des morceaux de philosophie, si vous voulez, qui sont relativement 
autonomes. Je crois à cette autonomie des idées par rapport à ceux qui les émettent, par 
rapport aux livres dans lesquels on les trouve, et cette autonomie des idées explique leur vie, 
leur vie posthume parfois ou en tout cas leur vie indépendante des auteurs, à travers des 
mondes extraordinairement variés. C’est la raison pour laquelle il y a une autre façon d’écrire 
l’histoire de la philosophie, qui serait d’écrire justement en s’intéressant à la façon dont les 
idées migrent de leur terrain d’origine et se déplacent dans des constellations intellectuelles, 
politiques ou artistiques très diverses. J’insiste sur l’aspect de l’autonomie des idées. Par 
exemple, la Critique de la raison pure va être traduite, va passer dans tels milieux : cela est un 
aspect évident, c’est vrai, cela existe. Mais il y a aussi cette extraordinaire mobilité des idées, 
indépendantes de leurs terrains d’origine ; parfois c’est simplement une formule. 
 
Comment avez-vous réalisé la recherche qui a donné lieu à votre livre? 
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F. Azouvi: D’abord, il y a des bibliographies qui m’ont beaucoup aidé, comme celle de Gunter 
pour Bergson, et puis, comme tout chercheur, je pars un peu à l’aventure, je passe beaucoup de 
temps à la bibliothèque, je dépouille des journaux, des revues, des livres. J’en ai dépouillé six 
fois plus qu’il n’y en a dans les livres sur Descartes et Bergson, parce qu’il y en a des tas où l’on 
ne trouve rien, ou rien d’intéressant, ou c’est répétitif ; il faut évidemment beaucoup élaguer. 
On ne peut pas faire l’économie de cet investissement lourd. 
 
Bergson témoigne-t-il d’un optimisme ? Est-il possible de retracer un rapport entre la période de la Troisième 
République et l’œuvre de Bergson ?  
F. Azouvi: Sur certains aspects, oui, mais beaucoup d’autres aspects sont absents de son 
œuvre. En particulier, toutes les questions qui ont trait à la politique. La dimension politique 
est absente de l’œuvre de Bergson pratiquement jusqu’à son dernier livre, Les deux sources de la 
morale et de la religion, qui est très tardif, date de très peu de temps avant sa mort. Jusque-là il 
s’était presque toujours abstenu de considérations sur son temps, même si un certain nombre 
de personnes qui l’avaient interviewé les avaient faites pour lui. Donc, il y a une dimension 
dans son œuvre qui est étrangement intemporelle. On peut croire, quand on lit Les deux sources 
de la morale et de la religion ou d’autres livres, que c’est écrit n’importe quand. En réalité, c’est 
faux. Mais c’est faux pour une autre raison. C’est faux parce que ses livres partent, se basent, 
font fond sur une science qui est celle de son temps. De ce point de vue-là, il est parfaitement 
en phase avec la culture de son époque : Les données immédiates se fondent sur la 
psychophysique, Matière et Mémoire se fonde sur la neurophysiologie du cerveau, L’évolution 
créatrice sur l’évolutionnisme biologique, etc. Il est donc en phase avec son temps, mais avec son 
temps scientifique, pas avec son temps politique, qui est extraordinairement éloigné de son 
œuvre. En revanche, il y a certainement dans son œuvre quelque chose de la Troisième 
République par le biais de ce que vous appelez l’optimisme. La Belle Époque est 
incontestablement marquée par une sorte de ferveur, de gaieté, par le goût pour les 
innovations, pour la vitesse. Mais en même temps elle est traversée par une extraordinaire 
inquiétude de la décadence. En tout cas, la période autour de 1880 et 1900 est hantée par la 
décadence, beaucoup plus qu’on ne le croit, parce que justement on a gardé seulement l’image 
de la Belle Époque. Il y avait les Expositions Universelles, de la Fée électricité, etc. En réalité, 
la crainte de la décadence, parfois même la terreur de la décadence, occupent les esprits et, 
pour n’en prendre qu’un seul exemple, pensez à Zola. Toute la saga des Rougon-Macquart est 
fondée sur l’idée scientifique qui avait cours à l’époque, celle de la décadence héréditaire. Ce 
qu’on appelait à l’époque, à l’issue des travaux de certains médecins, la dégénérescence. Donc, 
cette époque ne regarde pas seulement vers l’avenir, elle est aussi très frappée par la croyance 
que tout va en tombant, en déclinant. Mais il n’en reste pas moins que Bergson se situe 
incontestablement sur l’autre versant de cette époque, c’est-à-dire, sur le versant, je dirais, plus 
conquérant, plus dynamique. Il y a dans le bergsonisme une apologie de la vie, une apologie du 
mouvement, une apologie du changement, et à l’inverse une dévalorisation de ce qui est 
habitude, de ce qui est figé et sclérosé. C’est l’une des grandes raisons pour lesquelles, 
d’ailleurs, la philosophie de Bergson a été en accord avec son temps et, plus exactement, les 
avant-gardes s’en sont approprié. Les avant-gardes ont vu dans la philosophie de Bergson la 
doctrine qui correspondait à leur propre pratique et qui permettait de la conceptualiser. Par ce 
biais-là, oui, il est de son temps. Mais, cette Belle Époque est aussi très courte. Il ne faut pas 
oublier qu’elle cesse en 1914, et l’époque qui suit est une époque durant laquelle il y a aussi 
beaucoup de mouvement, beaucoup d’innovations, mais qu’elle est terriblement marquée par la 
catastrophe de la Première Guerre Mondiale. Elle est très vite marquée aussi par les drames 
que connaît le monde occidental et qui vont donner naissance à la Seconde Guerre Mondiale. 
Au fond, c’est cette époque, celle des avant-gardes, des avant-gardes joyeuses, qui croient à 
l’avenir, et qui s’arrête en 1914. 
 
Voulez-vous développer un peu le rapport entre Bergson et les avant-gardes? 
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F. Azouvi: La formule « avant-garde » date elle-même de cette époque. Elle n’a pas toujours 
existé, et ce sont de jeunes gens, de jeunes artistes de ce moment-là qui ont fabriqué ce 
néologisme d’avant-garde. Ils se sont autoproclamés avant-gardistes et ont voulu promouvoir 
des formes artistiques qui soient en phase avec leur époque. Au fond, c’est une variante de la 
guerre déjà menée par leurs ancêtres contre l’académisme à partir des années 1860 et un peu 
plus tard avec la musique. Les avant-gardes des années 1900 et 1910 portent ce désir de rupture 
avec l’académisme à un degré supérieur et veulent promouvoir des formes picturales, des 
formes littéraires, des formes musicales qui soient entièrement marquées par ce qui leur paraît 
être le symbole même de l’époque qu’ils vivent, à savoir, la vitesse, le mouvement. La vitesse et 
le mouvement pour nous sont devenus une banalité, mais il faut bien se replacer dans l’époque, 
vers les années 1900. En très peu de temps, la vitesse de déplacement, l’électricité sont des 
moyens techniques qui décuplent, qui centuplent les performances des gens qui vivent ces 
perfectionnements. C’est véritablement un bouleversement, comme l’a peut-être été l’entrée de 
l’informatique et de l’électronique dans nos vies ; je pense que c’est un bouleversement du 
même ordre. Ces jeunes gens veulent être en phase avec leur temps, et leur temps c’est la 
vitesse, le mouvement, le déplacement, c’est la simultanéité, c’est voir la Tour Eiffel et la 
peindre sous tous les angles à la fois. Ces jeunes gens commencent par fabriquer leur idéal 
esthétique au contact des autres œuvres, et puis ils découvrent Bergson. Cette découverte se 
fait par paliers, mais c’est surtout L’évolution créatrice en 1907 qui marque le gros point de 
basculement et l’entrée du bergsonisme dans les mouvements d’avant-garde. L’évolution créatrice, 
c’est la célébration pure du mouvement, de la vie, des formes imprévisibles que la vie crée. 
« Des formes imprévisibles que la vie crée » est une formule qui va très bien aux avant-
gardistes, aux futuristes, aux cubistes, aux musiciens, à tous les jeunes gens qui fabriquent des 
formes nouvelles. Ce ne sont pas des philosophes, ils comprennent comme ils le peuvent, mais 
ils se mettent à lire Bergson et sont saisis par la caution philosophique que ce grand 
philosophe, célèbre, peut leur donner. Tout à coup ils se disent qu’au fond il a écrit ce qu’ils 
essayaient de mettre en forme. Et là se fait la grande rencontre de Bergson avec les avant-
gardes. 
 
Bergson a quand même été toujours évasif. 
F. Azouvi: D’une façon générale, Bergson a toujours beaucoup craint les récupérations de son 
œuvre. C’était un bourgeois très rangé, à la vie réglée comme du papier à musique, qui 
travaillait énormément, qui travaillait tout le temps, et dont la terreur était d’être dérangé. Puis, 
je ne sais pas s’il était passionné par son temps – c’est cela le paradoxe –, par le monde dans 
lequel il vivait. Il vivait dans ses livres, c’est un homme de lecture, de cabinet ; il lisait beaucoup 
de travaux scientifiques, il avait une immense culture scientifique, philosophique, puis il y avait 
ses cours. Il vivait dans les livres. Et quand des jeunes gens, plus ou moins pressés, voulaient 
utiliser ses idées, il le voyait comme des déformations, et comme une entreprise quelque peu 
suspecte. Il n’avait pas tort, d’ailleurs, parce que c’est vrai que ce sont des déformations. Il a 
donc presque toujours freiné ou refusé les interprétations, les appropriations que l’on a faites 
de son œuvre. Il a eu quelques disciples, en particulier Édouard Le Roy. Il a accepté en partie 
l’interprétation que Le Roy donnait de son œuvre en direction du pragmatisme. Mais quand il 
s’est ensuite agi d’appropriations beaucoup moins philosophiques comme celles des avant-
gardistes, des futuristes, comme celles des théoriciens de la littérature, des symbolistes, de 
toutes les petites écoles de littérature qui ont fleuri au cours des années 1900, Bergson n’a pas 
voulu mettre le petit doigt dans cet engrenage. Ensuite, dans les années 1910-1912, est venu 
aussi le temps des polémiques, en particulier avec l’Église catholique, qui a très mal accepté 
L’évolution créatrice et qui a mis ses œuvres à l’Index en 1914, polémiques aussi sur le plan 
philosophique. Bref, il est entré dans un moment de discussion difficile avec certains et il ne 
voulait pas prêter encore davantage le flanc à des interprétations qui allaient dans tous les sens, 
vraiment dans tous les sens. Certains anarchistes se sont réclamés de lui, au moment de la 
bande à Bonnot. Il a toujours été très prudent en tout, en particulier dans l’utilisation de ses 
idées. 
 
La trajectoire d’un philosophe passe parfois par un souci constant de son image. 
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F. Azouvi: Je pense que Sartre était infiniment préoccupé par son image et que Bergson ne 
l’était pas. Bergson tenait à sa tranquillité, à sa vie rangée, à sa possibilité de travailler, c’était 
l’essentiel de sa vie. Mais ce n’était pas quelqu’un, je pense, qui était soucieux de son image, il 
n’avait pas envie d’entrer dans la querelle politique, dans l’arène politique. Les fois où 
l’occasion lui en a été donnée, il s’est retiré. Ce n’est pas quelqu’un, au contraire de Sartre, qui a 
eu une stratégie de carrière. Sartre a très délibérément construit sa carrière en mobilisant le 
champ philosophique, le champ littéraire, le champ théâtral. 
 
Quels sont les rapports entre Bergson et le catholicisme? 
F. Azouvi: Dans un premier temps, son œuvre semblait être en profond désaccord avec la 
philosophie catholique régnante. Depuis le pape Léon XIII jusque loin dans le XXe siècle, c’est 
le moment où s’invente le néothomisme, une façon de remettre Saint-Thomas en vigueur. Le 
bergsonisme apparaît alors comme un anti-thomisme, parce que justement il fait l’apologie du 
mouvement, du déplacement, du changement, et qu’au contraire le thomisme est du côté de la 
forme. Bergson est mal accueilli par les catholiques, et je crois qu’il y a même d’abord des 
aspects politiques dans cette attitude des catholiques. En France le catholicisme de l’époque est 
très fortement imprégné par la pensée de Maurras, fondateur de l’Action Française. Or, 
Maurras est un anti-bergsonien acharné, il est, pour reprendre le tableau dont je parlais pour 
commencer, du côté de Descartes et contre Bergson. De plus, Bergson est juif, Maurras est 
très antisémite. Pour Maurras, Bergson est le mauvais philosophe, le philosophe à abattre. 
Maurras est du côté de la tradition, il est pour ceux qui, d’une certaine façon, ne bougent pas ; 
pour lui Bergson est, au contraire, celui qui vient tout bouleverser et qui introduit du 
mobilisme partout, comme le dit Maurras, dans les idées, dans la vérité, celui qui a l’air d’être le 
défenseur du relativisme. Par les réseaux maurrassiens, par Maritain, par exemple, les 
catholiques obtiennent la condamnation de Bergson en 1914. Ensuite, dans l’entre-deux-
guerres, le paysage politique du catholicisme change beaucoup, vient un moment où l’Action 
Française est mise hors circuit au milieu des années vingt, le nouveau pape se démarque très 
explicitement du maurrassisme. Donc, politiquement, la donne change et, entre-temps, 
Bergson est devenu un classique. Il n’est plus du tout ce philosophe qui flirtait avec les avant-
gardes, qui avait l’air de faire l’apologie du relativisme, il est devenu au contraire un symbole du 
classicisme, à une époque qui est extraordinairement chahutée, bouleversée, et durant laquelle 
les catholiques manquent beaucoup de repères intellectuels. Pour cette raison, Bergson 
redevient un auteur fréquentable. 
 
L’une des thèses principales de votre livre, est que l’effort pour intégrer philosophie et science a rendu possible le 
succès de Bergson. 
F. Azouvi: C’est vrai que Bergson a donné le sentiment qu’il pouvait réunir la grande tradition 
métaphysique, la voie royale de la philosophie depuis les origines, et la science, et même plus 
exactement le positivisme. Jusque-là, il est vrai qu’au XIXe siècle, ces deux chemins ont été de 
plus en plus divergents. D’un côté vous avez la grande tradition métaphysique, c’est par 
exemple justement Ravaisson, qui vient d’ailleurs aussi en partie du kantisme. De l’autre côté, il 
y a le positivisme, c’est-à-dire, la philosophie qui réfléchit sur la science, sur les progrès de la 
science en train de se faire. C’est évidemment Auguste Comte, mais pas seulement lui, c’est 
aussi Renan, Littré, etc. Au XIXe siècle, ces deux chemins n’ont cessé de diverger, au point que 
les contemporains, les grands esprits se croyaient tenus de choisir : ils étaient soit du côté de la 
métaphysique soit ils étaient du côté de la science. Et quand ils étaient du côté de la science ils 
étaient anti-métaphysiciens, et quand ils étaient métaphysiciens ils ignoraient la science. Voilà 
un philosophe qui arrive et qui, en gros, investit de l’intérieur le mouvement scientifique la 
discipline scientifique et retourne contre lui-même ce mouvement scientifique. Quand je dis 
qu’il l’investit de l’intérieur, c’est-à-dire qu’il a acquis la capacité à discuter d’égal à égal avec les 
scientifiques de chacune des sciences sur lesquelles il porte son attention : quand il discute de la 
psychophysique ou de la neurophysiologie du cerveau, il ne discute pas des interprétations, il 
discute vraiment le bout de gras, les articles des psychophysiciens les plus avancés. Dans le 
cheminement de la pensée scientifique, mais qui fait subir à la pensée scientifique une sorte de 
retournement sur lui-même pour en analyser les présupposés, les fondements, les conditions et 
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limites, et qui réintroduit là-dedans la grande ambition métaphysique, la grande tradition 
métaphysique. C’est particulièrement flagrant avec Matière et Mémoire en 1896, avec la 
restauration du dualisme. C’est quelqu’un qui permet à ses contemporains de ne plus avoir à 
choisir entre la science et la métaphysique, mais qui leur donne les deux : qui leur donne la 
métaphysique par l’intermédiaire de la science. Et ce n’est pas la science de Pythagore ou de 
Galilée, mais la science la plus contemporaine, la plus actuelle, celle qui est en train de se faire. 
Alors, remettez-vous dans la perspective de ce temps. Pour des esprits exigeants et curieux, 
c’est tout d’un coup un extraordinaire effet d’annonce. On peut avoir à la fois l’exigence 
scientifique la plus aiguë, la plus contemporaine, la plus précise et l’ambition de la grande 
métaphysique classique. Je pense qu’il s’agit là d’un élément capital pour expliquer 
l’extraordinaire rassemblement qui a pu se faire à un moment donné, et très vite, d’ailleurs, 
autour de cette œuvre. Elle donnait à la fois la science et la métaphysique : c’était au fond la 
réconciliation des deux sœurs, des deux disciplines de plus en plus divergentes depuis un siècle 
et demi. Ce moment bergsonien a été assez extraordinaire parce que, je pense, c’est la dernière 
fois dans l’histoire – à côté de Husserl, qui n’a pas eu de célébrité – qu’une telle synthèse a paru 
possible. Prenez les autres très grands philosophies du XXe siècle. Heidegger s’est situé 
complètement en marge de toute science – la science ne pense pas –, il ne dialogue qu’avec les 
présocratiques, qu’avec Kant, etc. Chez Heidegger il y a une mise de côté extraordinaire de 
toute la science de son temps, c’est comme si elle n’avait jamais existé pour lui. Ensuite, vous 
avez Sartre, qui ne sait rien non plus des sciences de son temps. Puis vous avez aussi des 
philosophes qui choisissent la voie de la science, résolument, mais qui abandonnent 
complètement toute espèce d’ambition métaphysique. Je pense donc qu’avec Bergson nous 
sommes dans ce dernier moment où au fond philosophie et science ont paru pouvoir coexister 
dans une même tête. 
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